Mất Ý Niệm Thời Gian Giữa Vũ Hán

Mắc kẹt ở Vũ Hán suốt hai tuần qua vì dịch viêm phổi, Yang Dechao không còn biết rõ khái niệm về ngày tháng.

Thành phố Vũ Hán, thủ phủ tỉnh Hồ Bắc của Trung Quốc những sáng hiện nay yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng chim hót trên con phố từng hối hả, nhộn nhịp. Vài con chó hoang chạy trên cao tốc vắng tanh. Cư dân thành phố đeo khẩu trang khi ra khỏi nhà, chỉ để lộ đôi mắt đong đầy nỗi lo lắng.

Họ xếp hàng tại bệnh viện chật cứng do lo sợ bị nhiễm loại virus mà hầu hết mọi người chưa từng nghe thấy vài tuần trước. Họ xếp hàng bên ngoài hiệu thuốc dù có thông báo dán cửa rằng khẩu trang y tế, dung dịch sát khuẩn, găng tay và nhiệt kế đều hết hàng. Họ xếp hàng mua gạo và rau quả từ cửa hàng thực phẩm còn hoạt động, trong khi gần như tất cả nơi khác đều đóng cửa.

Sau đó, họ nhốt mình trong nhà, chờ đợi lệnh phong tỏa kết thúc. Họ còn may mắn hơn rất nhiều so với những người đang phải nằm nhà hoặc bệnh viện do nhiễm chủng virus corona mới (nCoV), có thể bị cướp đi tính mạng bất cứ lúc nào vì viêm phổi.

Sun Ansheng, người đàn ông ngoài 50 tuổi ngồi ở bậc cửa bên ngoài bệnh viện Hán Khẩu ở Vũ Hán, nơi người vợ bị nghi nhiễm virus corona đang điều trị, cho biết: “Tôi chưa từng nghe về thứ được gọi là virus corona trước đó. Nhưng giờ đây, mỗi khi thức giấc tôi lại nghĩ tới nó”. Ông cho biết thêm rằng bệnh viện không có đủ giường và bác sĩ cho bệnh nhân tới điều trị.

Vũ Hán, thành phố công nghiệp rộng lớn ở tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc và là tâm dịch viêm phổi ảnh hưởng tới hơn 20 quốc gia, bị phong tỏa suốt hai tuần. Người dân thành phố và khắp tỉnh Vũ Hán là đối tượng thử nghiệm tính hiệu quả của chiến dịch y tế lớn mà chính quyền Trung Quốc đang thực hiện: Liệu có thể ngăn dịch bằng cách đóng cửa hoàn toàn một thành phố hàng triệu dân hay không.

Sự lây lan chóng mặt của virus corona và lệnh phong tỏa của chính phủ Trung Quốc khiến Vũ Hán, đô thị 11 triệu dân nằm cạnh sông Trường Giang, giống thành phố ma. Nhiều cư dân cho biết cuộc sống mới một tháng trước còn an toàn giờ bị đảo lộn và tương lai trở nên bấp bênh. Vài cư dân khác kiên quyết duy trì cuộc sống bình thường như trước: chạy bộ, đi dạo bên bờ sông, đưa con cái ra ngoài hít thở không khí trong lành. Nhiều người cảm thấy bị mắc kẹt trong nỗi buồn chán và sợ hãi.

Yang Dechao, công nhân nhà máy 34 tuổi bị mắc kẹt ở Vũ Hán, cho biết: “Tôi bắt đầu quên mất ngày tháng. Hôm nay là Chủ nhật hay thứ Hai? Ta sẽ lãng quên bởi tất cả hoạt động thường ngày đều tạm dừng. Giờ đây mọi người chỉ biết đến gia đình và chiếc điện thoại của họ”. Yang buồn rầu cho biết anh tới Vũ Hán kiểm tra sức khỏe vào sáng 23/01/2020 và rồi biết tin chính phủ cấm tất cả mọi người rời thành phố. Giờ anh chỉ có thể trò chuyện với bố mẹ già ở ngôi làng ngoại ô thành phố qua tin nhắn thoại ngắn gọn, để hỏi thăm sức khỏe và kiểm tra nguồn cung cấp thực phẩm ngày một cạn dần của họ. Anh kể: “Tôi có họ hàng ở đây nhưng không dám tới thăm họ. Mọi người đều sợ gặp người khác vào lúc này. Nhiều người cảm thấy lạc lõng ở đây và tôi cũng vậy”

Zhang Biao, đầu bếp 52 tuổi ngồi ăn bánh trên băng ghế bên đường, cho biết: “Tôi không thể chịu nổi việc ở mãi đây. Mọi người đều thấy bực bội và lo lắng”. Chính phủ Trung Quốc đã huy động tổ dân phố hỗ trợ cư dân và giúp họ nâng cao tinh thần. Những thông điệp với giọng đọc nhẹ nhàng trên loa phát thanh rằng chính phủ quan tâm, động viên người dân đeo khẩu trang và hạn chế ra ngoài. Những băng rôn đỏ được treo trên tường và rào chắn đường khuyên nhủ người dân không nghe theo tin đồn về phương thuốc chữa bệnh thần kỳ. Một băng rôn có viết: “Đừng hoảng loạn. Đừng để tin đồn làm rối loạn mọi thứ”. Nhưng sau khi quan chức Vũ Hán thừa nhận không công bố từ sớm về dịch bùng phát và xem đó như tin đồn nhảm, nhiều cư dân hoài nghi về thông điệp trấn an của chính quyền.

Mao Shuo, công nhân kỹ thuật 26 tuổi nói trong khi bỏ khẩu trang để hút thuốc: “Điều đầu tiên chúng tôi cần lúc này là sự trung thực và minh bạch. Ai là người chịu trách nhiệm, ai phải chịu trừng phạt là điều phải làm rõ nhưng ngay lúc này chúng tôi chỉ muốn sống sót qua đợt dịch. Khẩu trang y tế biến đâu hết rồi? Họ cất giấu chúng ở đâu? Đó là điều tôi muốn biết nhất”.

Bên ngoài chợ bán thịt cá và hải sản, nơi được xem là nguồn khởi phát nCoV, cảnh sát và nhân viên an ninh có mặt khắp nơi, yêu cầu người đi đường tránh xa. Cách đó một dãy nhà là hàng loạt cửa hàng mới như Starbucks, cửa hàng điện thoại di động và khu chung cư của tầng lớp trung lưu. Dịch bệnh không bắt nguồn từ khu ổ chuột, mà từ một thành phố hiện đại.

Phía dưới con phố, hàng chục con chó rên rỉ khi bị nhốt trong tiệm chăm sóc thú cưng. Có vẻ như không có người bên trong và không rõ chúng có được chăm sóc hay không. Trên nhiều con phố khác, vài con chó nhỏ bị bỏ rơi do chủ đang nằm viện hoặc lo lắng vì tin đồn virus có thể lây truyền từ thú cưng.

Nhiều cư dân hiện không còn sức để nghĩ về những điều như vậy. Phần lớn những người cần kiểm tra sức khỏe do bị ho và sốt phải xếp hàng dài để được bác sĩ thăm khám và chờ kê đơn, thường là truyền nước. Bệnh viện lớn là một trong số ít nơi tập trung đông người ở thành phố. Tại Bệnh viện Công đoàn Vũ Hán, bệnh nhân, chủ yếu là người già, vây xung quanh bác sĩ mặc đồ bảo hộ.

Liu Xiaoong, một người nghỉ hưu, cho hay: “Chúng tôi nghe tin có người trong khu phố chết vì viêm phổi. Mỗi tiếng ho đều thật đáng sợ. Nhưng ngồi chờ hàng giờ ở bệnh viện đáng sợ không kém. Bạn nghĩ tôi nên làm gì đây?”. Bà Liu tới bệnh viện để kiểm tra sức khỏe nhưng bỏ cuộc vì sợ rằng sẽ đi bộ về nhà muộn nếu đợi khám xong.